悠閒媽咪的雜貨鋪

★Amazon暢銷書NO.1

跑步，就會有好事發生！

瘦腿、翹臀、清晰的思緒、愉悅的笑容……

這些都不是跑步帶來的好事，這，只是順帶的！

跑步改變了我的一切。當別人問我瘦了幾公斤？我都說：

「瘦多少是一回事，重點是，你有沒有看到我現在能成就多少事？」

★一次收錄！女生關心的跑步實用資訊 ＆ 關於馬拉松，所有你想瞭解，但不好意思問的事

跑步的女孩不只是為了身體跑，更為了心靈而跑！

「第一次跑步，我給自己的獎賞是，當晚大吃大喝，還對大家說嘴：『我今天早上可是跑了一大圈喔！』隔天，我覺得身體像被卡車輾過一樣，老娘再也不跑了！」

「三個月後重拾跑步鞋發現，四季遞嬗比體型變化更有意思；我不再為了證明能跑完馬拉松比賽，或在約會時聽起來很屌而跑。我用跑步保持專注、提醒自己凡事都能辦得到。我要一直跑到跑不動為止！」

六年前，亞莉珊卓是個體態豐滿、四肢不發達的普通女人；現在，她已經跑遍世界兩大洲五場馬拉松！跑步成為她生命的一部分，不只因此減重，也因此更健康、容光煥發，更自信愉悅。藉由跑步，與長年投入馬拉松的父親及弟弟重拾親密感，也讓友人對她刮目相看，並從中發現自己的另一面。如同老爸所言：「跑步不只腿在跑，心也在跑。」

亞莉珊卓生動的描述了她災難性的第一跑，以及之後的點點滴滴，誠實以對、真情流露，令人拍案叫絕。

本書一半是回憶錄，一半是實用指南，打破一般女性對慢跑的諸多迷思，如：慢跑會毀了你的膝蓋？慢跑會使你的臉鬆垮、體態變男人？如何選購運動內衣，避免跑步時胸部劇烈晃動？如何塗抹凡士林讓內衣和球鞋穿戴更舒適？如何不凍僵、不中暑及跑步前後的進食等技巧。除了跑步，也談企圖心、人際關係、情感與身體！

因為跑步，眼界變寬廣，和世界的距離也縮短了

輕盈的身體不只意味我的屁股接近了「穿牛仔褲很好看」的目標，而是讓我的世界縮小了，用走的就可以前往我要去的地方。我開始用距離來認識倫敦，而不是拿地鐵站當路標。

因為跑步，人們對我另眼相看

對跑步的認知與決心並沒有讓我被孤立和排擠，反而讓其他人覺得我很有意思。女人會欽佩我持續訓練的韌性及愈來愈纖細的雙腿，男人會用不一樣的角度看我，我曉得他們心裡在想：「她真的打算完成目標！」

因為跑步，我改善看待自己和對待他人的態度

我這輩子動不動就沉溺在找姊妹淘談心事、聊八卦的情緒裡，因為跑步卻發展出一種超越性別的宏觀溝通理解能力。重點不是總是要把話說出來，有時如何付出愛也很重要。

因為跑步，信心像打肉毒一樣飽滿！

出門跑步讓我見到更多人，負面的事再糟也不會糟到哪裡去，只不過有點像生命之流的自然退潮罷了。我的目光開始朝外，跑步已經不是別人觀看我的方式，而是我怎麼看待自己跑步時的態度。

看完本書，何不穿上跑步鞋，也來試試自己的能耐？！

奧美大中華整合行銷傳播集團首席執行長莊淑芬

麗思醫美集團總院長廖苑利

知名作家、廣播節目主持人飛小魚

超人氣部落客馬克媽媽

超人氣部落客&暢銷書作家貴婦奈奈

人氣作家女王

勇往直前，yes, we can！

跑步一點都不難，堅持跑下去比較難。

女人和男人一樣，一路長跑只靠自己。

找到一個讓自己內心悸動的理由，

就像這本書的作者，生命動力振奮每一步。

女孩們，你絕對可以，我們一起勇往直前！——奧美大中華整合行銷傳播集團首席執行長 莊淑芬

不止對於跑步，同時對於生活、對於工作，很多事情我都發現，我可以。

我的能力，遠遠超過我的想像！從此以後，我開始和跑步熱戀了。

跟跑步談變愛後，你會發現，整個人都青春洋溢起來了！

最重要的，就是開始跑吧！——麗思醫美集團總院長 廖苑利

所有關於女生成長過程中可能遭遇到的事情、甚至是難堪，以及跑步前後包括身體的、訓練過程的、心裡的、生活上的種種變化與漫長的過程，荷模用她長了魔法的文字，說給你聽。如果你心裡有太多糾結、反覆、又不知如何啟齒的「內心戲」，那就進入《女孩愛上跑步》的故事裡吧！會讓你時而莞爾、時而噴飯、時而皺眉、時而點頭如搗蒜、時而心有戚戚焉，然後超越自己，找到戀上跑步的理由。——知名作家、廣播節目主持人 飛小魚

大部分的女孩，噢不！幾乎九成以上的女孩，

一離開學校體育課生活後，雙腿也自然脫離了跑步行為：

「跑步多無趣啊！一個人孤單的流著滿身汗跑著，才不想花時間做這件事。」

我也曾經這樣想著，直到有一天，

我發現自己想跑也跑不動的那天，那天我35歲，我嚇壞了！

難道我要這樣跑也跑不動直到老去？千萬不要！我沒有壞掉，我想跑看看，

於是，我從走路開始練習，一路走到能跑完一場馬拉松賽，

如果你還沒跑起來，請來閱讀一個女孩的跑步書，

讀完後你的雙腿會告訴你：「我想跑跑看！」——超人氣部落客 馬克媽媽

跑步的女孩是最閃亮的！——超人氣部落客&暢銷書作家 貴婦奈奈

女孩們！開始跑步吧，你會找到自信心，還會找到全新的自己！——人氣作家 女王

亞莉珊卓．荷敏絲莉（Alexandra Heminsley）

原本因為胸懷壯志，立志擁有運動選手的翹臀、超級名模的腰身，以及瞪羚的速度，且厭倦了健身房和無聊的瑜伽課程，下定決心跑步。第一次嘗試跑時步，只感覺像一場災難！三個月後重拾跑步鞋，六年後，跑遍世界兩大洲五場馬拉松。

現為自由記者、廣播節目主持人、作家。曾任職出版業，擔任英國《Elle》雜誌及BBC第二電台書籍編輯，Sky 1頻道日間節目「Angela & Friends」的圖書俱樂部專家、BBC第五電台節目「Simon Mayo Books Panel」固定班底。

目前為水石書店《圖書季刊》《週日獨立報》《Grazia》雜誌撰述，同時為 BBC第五電台節目「Richard Bacon Show」與BBC第六頻道音樂節目固定班底。

著有《被甩女王：戰勝被甩的療傷法則》（Ex and the City: You're Nobody Till Somebody Dumps You），誠實而逗趣地道出失戀被甩的痛苦。擔任許多重要出版社的小說與非小說類寫手，也是今年柯斯達文學大獎年度小說獎評審。

宅居文字工作者。譯有《我在性癮治療所的臥底日記》《美好人生診斷書》（圓神出版）及《女孩愛上跑步》（如何出版）等書。

推薦序 和跑步談戀愛 廖苑利

推薦序 奔跑吧，女孩！說不定會跑出驚奇的美麗人生 飛小魚

作者序 為了心靈而跑

第一部

第一章 不是天生就會跑

第二章 菜鳥上路學跑步

第三章 跑步裝備

第四章 跑步變了一切

第五章 受傷

第六章 倫敦馬拉松

第七章 再次參加倫敦馬拉松

第八章 夜貓半馬——暗夜不會一直持續

第九章 光之速魔幻夜跑

第十章 一直跑下去

第十一章 終點線——舊金山耐吉女子馬拉松

第二部

第十二章 那些跑在我們前面的女性

第十三章 跑步迷思與運動傷害

第十四章 有尊嚴地走進運動用品店

第十五章 加入跑步社團

第十六章 完美跑法

第十七章 關於馬拉松，所有你想瞭解，但不好意思問的事

第十八章 路跑一點訣

推薦序

和跑步談戀愛

我和跑步過去一向是絕緣的。個性愛玩的我，可以做很多運動，特別是水上運動，包括大學時就拿到PADI國際潛水執照，因為喜歡游泳，我還去拚了一張紅十字會的救生員執照呢！近幾年還迷上滑雪，特別愛在北海道的粉雪中滑，每年摔還是樂此不疲。

可是我還是不跑步的。從小，我的百米衝刺短跑常常是最後一名。一跑就流汗，有異位性皮膚炎的我，皮膚就因汗水而發癢。每次跑步沒兩下就氣喘吁吁，上氣不接下氣。所以要我做什麼運動都可以，我就是不要跑步。

在半年前，聽說兩岸EMBA舉辦戈壁縱走活動，太愛玩的我忍不住想參加看看。報名後，第一次訓練，我讓老師跌破眼鏡，因為我剛下節目，穿著Bling Bling的洋裝，踩著高跟鞋到操場，結果當然是只能欣賞大家跑步。不跑步的我，一直拖一直拖，拖到老師下最後通牒：必須通過20公里跑或走的測驗。

結果，你猜我完成了嗎？

我真的完成了，台大外操場五圈，將近二十公里，在同學的陪伴下，我連跑帶走，完成了。雖然之後我「鐵腿」了一週，但是我居然可以做到耶！

從此之後我的信心大增，不只對於跑步，同時對於生活、對於工作，很多事情我都發現，我可以。我的能力，遠遠超過我的想像！就這樣，我開始和跑步熱戀了。

也因此，看了本書，深有共鳴。從書中，你會跟我及作者一樣，發現我們的能力，遠遠超過我們的想像!不只是身體的能力，還包括心理、感情、智慧的能力，都超過我們的想像!這也是作者所說，「跑步不只腿在跑，心也在跑」。

特別是所有想嘗試跑步的女性朋友們，這是不能不看的一本書。女生在跑步運動時，有些特別需要注意的「眉角」，例如內衣褲的選擇等，書中詳盡的說明，可以減省我們很多的試誤時間。

最後，也是最重要的，就是開始跑吧！跟跑步談變愛後，你會發現，整個人都青春洋溢了起來！

麗思醫美集團總院長 廖苑利

推薦序

奔跑吧，女孩！說不定會跑出驚奇的美麗人生

彷彿花火節般，「砰！」的一聲在夜空中綻放出絢爛奪目的美麗光影，這一枚「奔跑」的煙火就這樣迅速蔓延，把人心撩撥得癢癢的，有那麼點蠢蠢欲動卻又裹足不前，真是矛盾哪。都說這年頭跑馬拉松變成一種時尚，該不該也來趕赴這場盛宴？如果你心裡有太多糾結、反覆、又不知如何啟齒的「內心戲」，那就進入《女孩愛上跑步》的故事裡吧！會讓你時而莞爾、時而噴飯、時而皺眉、時而點頭如搗蒜、時而心有戚戚焉，然後超越自己，找到戀上跑步的理由。

這是一本很奇妙的書，就某些「私領域」而言，的確是非常女孩的一本書。不過我私心覺得，與其說是「跑步書」，倒不如把它當成女生在成長過程中，對自己身體細微與奧妙的改變，不知所措、茫然慌亂，藏在心裡無法啟齒的糾結情懷與思緒，透過作者流暢生動又無比精準的文筆，統統把它寫出來了。真是厲害呀，那些我們曾經走過的歲月、有過的掙扎，就這麼躍然紙上，寫到心坎裡，所謂的女性自覺不就是如此，原來，我們都有過同樣的心路歷程。

因為想去倫敦馬拉松而開始跑步，這的確是很另類的動機，打從一開始就把目標高高懸掛起來。這個被朋友暱稱為「荷模」的女生很有趣，還沒起跑腦袋瓜裡就有一堆亂七八糟的假設與疑問，「於是google成了我的莫逆之交」，她做足了功課在網路上拚命爬文，果真是旺盛又強烈的企圖心，而且，準備時間長達半年之久。跑步是簡單的，只要推開家門走出去，比走路快一點的速度就是跑步了；可是要跑馬拉松就不可以等閒視之，畢竟四十二˙一九五公里這個數字對一般世人而言，是多麼遙遠又不可思議的距離，絕對不能抱著玩玩的輕忽態度來看待。

跑著跑著，荷模跟父親有了新的溝通模式，跑步變成他們的祕密語言，是「咱們的事兒」。真是幸運又幸福，不僅有馬拉松選手的父親可以當成心靈依靠，還有一起參賽的弟弟陪伴，而且多場賽事家人及好友都會前往賽道上加油打氣與祝福，甚至在終點守候，歡呼擁抱，難怪荷模會把跑步視為「活出生命的方式」，她的身體變輕盈了，用雙腳去深度認識一個城市，讓自己變成一片風景，融入居住的地方找到歸屬感，最棒的是挖掘出那個更自信、更有魅力的我。

其實書裡最讓我捧腹大笑的是那些好笑又無聊的內心戲，可偏偏又搔到心裡去了。「第一次跑到一半想上大號」的經驗，可以寫得這麼有畫面又無比生動；關於長跑對指甲所造成的種種近似凌遲般的折磨，又是敲打過後的軟嫩牛排，又是被鐵鎚砸到、最好笑的是十二片指甲……；像被胎紋很深的卡車輾過，還有用不少篇幅描述胸部的故事更是一絕。總之，所有關於女生成長過程中可能遭遇到的事情、甚至是難堪，以及跑步前後包括身體的、訓練過程的、心理的、生活上的種種變化與漫長的過程，荷模用她長了魔法的文字，說給你聽。

「請好好享受穿著運動服的感覺，讓身體玩樂一下。女人哪，無須在成就路跑及活出自己之間煩惱抉擇。」沒必要趕流行也不需要證明什麼，就只是釋放身體與心靈，跟那個潛伏在心裡的自己來一趟奇幻旅程，一起來迎風揮汗奔跑吧！

知名作家、廣播節目主持人 飛小魚



作者序

為了心靈而跑

跑步的人都有一個支持他們跑下去的秘密：他們不是為了身體才跑，卻是為了心靈而跑。精瘦的腿會疲乏，但清晰的思緒可不會無聊。緊致的翹臀、結實分明的腹部肌肉、曉得晚點在電視前面可以多吃一個甜甜圈……這些都不是跑步的重點，只是順便帶來的好處罷了。彩虹那端真正的獎賞是可以好好把握的，你離家的時候會慌張不安，不曉得前方有什麼，但只要你逼著自己前進，一次跑個幾分鐘、經過幾根電線桿、跑個幾公里，增進的不只是跑步的技巧或里程數，而是你活出生命的方式。

長跑最難熬的時候，就是跑步的人會經歷憤怒或孤立。這些感覺只是身體應對情境的基本反應，一但你接受這些情緒，就能學習克服它們，你會開始相信一切都辦得到。一趟好的跑步之旅就是雖然你心不甘、情不願出門，但在跑步的時候卻如獲神力，居然解開了困擾了好幾天的難題，就連你也不曉得自己是怎麼辦到的。或者，跑步會讓你忽然沉浸在某種情緒的深度裡，你都不曉得自己能夠挖得這麼深。

二○一一年九月底的時候，我去倫敦的電影院看雷恩?葛斯林的《落日車神》。很好看，我很推薦。要我看葛斯林的時候分心是不可能的，但當我一進戲院發現手機響的時候，我還是接了起來。因為這天是我妹妹第一個寶寶即將臨盆她的日子，打電話的人是我媽。不過，她不是告訴我妹妹去醫院待產，而是說我那三十五歲、身體健壯的妹夫，躺在病床上。他的心跳加速到非常危險的程度，還找不出原因。我媽要我好好看電影，因為我們束手無策，只能讓妹夫去看專門的醫生，不過，老媽要我把手機開著，免得妹妹找我。我重進戲院的時候已經是半恍惚狀態，只感覺血液凝結在血管裡。

我手裡握著手機，眼睛盯著葛斯林，但腦袋裡還是時不時會焦慮。幾公里外的醫院裡發生了什麼事？我不懂。我邊看電影邊傳訊息給我爸，看看有沒有什麼新消息，什麼都沒有。我出了戲院，打電話去聖喬治醫院。才過幾秒鐘，電話就直接轉給了妹妹，我曉得這不是什麼好事。她一把鼻涕一把眼淚的要我立刻趕過去。

接下來四十八小時算是我們生命裡最神奇的時刻。我和妹妹碰面，帶她回家，替她做了三明治、泡了茶，幫她洗澡，然後送她上床。小寶寶？未見蹤影，妹夫也是，他還困在一條又一條神祕的醫院儀器和電線裡。隔天早上，我陪妹妹去找助產士，然後去醫院看她老公。當妹夫對妹妹說，再過幾個小時，他就要接受緊急心臟手術的時候，我把頭別了開來。他問外科醫生有沒有其他治療的方法？我摒住呼吸。一直到對方回答後，我才恢復氣息。答案是：「沒有其他方法。你的狀況非常罕見，如果不治療，你會死掉！」

醫生建議我妹妹回家休息，這邊交給外科醫生就好，手術會花上兩、三個小時。休息？說得倒容易，我花了十分鐘讓她上樓，她焦急地哭得全身癱軟。我下樓買了三分千層麵，只希望我現在穿著運動鞋。昨天從電影院出來後，我都還沒換衣服呢。幾個小時過去，什麼消息也沒有。妹妹坐在廚房桌旁，打重撥鍵回醫院打了半個小時。最後院方終於肯讓我們過去查看狀況。太神奇了，她老公沒事了，先進的微創手術徹底解決了他的問題。隔天早上，妹妹生出了一個健康漂亮的小男孩：路易。

一個星期後，我參加了倫敦皇家公園的半程馬拉松。我曾一度懷疑我到底跑不跑得完？但到頭來，參加半馬是很合理的事。上個禮拜，我寫了一堆電子郵件、講了好幾通電話，一再重述那個神奇的轉折。我拜訪家人、拜訪朋友，去找每個我深愛又找得到的人。我想要好好抱一抱他們，我每拜訪一個人，就告訴他們這個故事，直到這個故事因為一再重述而開始有了磨損和破綻，直到這個故事開始聽起來像是我在推特上向推友摘要的連續劇劇情一樣。好像那一切沒有真實發生在我身上一樣。

開跑那天我很緊張，就跟我要自己一個人去什麼公開場合的感覺一樣。東西都帶了嗎？如果我跌倒了，誰會去布萊頓接我回家？我終於要在一群觀眾面前把自己搞得汗流浹背了嗎？但不說比賽，我真的覺得很高興也很輕鬆，畢竟上個禮拜我才和親愛的親朋好友見面，和他們分享那個相當戲劇性，但最後以喜劇收場的故事。

在我越過起點線的時候，我有點感動，發現那天的倫敦特別美。這年的天氣特別怪，雖然早上下了雨，但現在卻是個涼爽的秋空，海德公園的樹葉美不勝收。我離開公園，跑向購物商場，接著跑向河畔的時候，覺得自己有點哽咽。我們穿過滑鐵盧大橋折回來的時候，才正式來，我是說眼淚。我一開始以為只是眼眶微濕，就是在聽撼動人心的政治人物演講時會流的那種，或是看了最後半小時解救貧童節目也會。你知道，如果威士忌喝得夠多，酒友又投機時，就會眼眶濕濕的啊。情緒一下就過去的那種，但我錯了。我起初以為只是因為天氣太冷而流的眼淚，居然變成了呼吸沉重的啜泣。

第一聲啜泣以類似喘大氣、叫喊的聲音出現，第二聲則是類似的喘息。接著，在半馬的八公里處，我崩潰了，徹底哭得跟個淚人兒一樣。一開始，我不曉得自己怎麼了，太奇怪了，我一點也不傷心，我很開心耶！一切的結果都很棒，不是嗎？但是，經過了前兩週的協調，我的身體和心靈決定在八公里處好好發洩，還在不知名的眾目睽睽之下，但我可不是身分不詳的。我穿的衣服上頭印有我的暱稱「荷模」，還是二十公分斗大的字。我發現這點的時候，千百萬種情緒一口氣湧上來，好像我是什麼情緒萬花筒一樣。每一秒鐘，我沒有在妹妹、外科醫生或醫院裡任何人面前展現出來的全新感受，一下全部都冒了出來。接著，就是宛如潮水的眼淚。

在我發現之前，我的淚水已經止不住了，這時，還在人行道上穩定前進的雙腿成了唯一讓我沒有整個崩潰的支持。真不曉得我是怎麼堅持繼續跑下去的，但我能做的也就只有繼續跑下去。前幾天的回憶湧上心頭：在昏暗的戲院裡，我緊抓手機等待消息；妹妹簽署妹夫手術同意書的那隻手；妹夫伸手撫摸妹妹隆起的肚子；醫院裡的消毒藥水味；妹妹休息的時候，我做的食物氣味；剛出生的外甥，他那小腦袋瓜的味道。對話也一一浮現，現在想起來，這些話語已經失去了原本的意義，只是一古腦兒地出現在我的腦海裡：「等等，他可能會死掉？」「什麼？寶寶明天就要出生了？」「拜託，你週末還是要去跑喔？」

我當然還是要跑，因為只有藉由跑步，我才能瞭解前些日子對我的創傷有多大。不過，路邊的觀眾並不曉得我到底在哭什麼，他們只看到一個哭哭啼啼的參賽者，他們開始替我加油打氣。老實說，狀況變得更糟了。因為我每跑一步，心臟就好像漲大了一點，為了要挪出空間容下我對妹夫的愛、我對新生外甥的愛，還有一路一直支持我們的朋友。我的心裡已經沒有足夠的空間去愛這些前來支持老爸或兄弟姊妹，結果卻順便幫我打氣的可愛臉蛋兒。所以，他們的貼心變成了更多又哭又笑，我還掬起笑臉，跟他們解釋：「噢，不、不、不。別擔心我，我很好，只是……」然後我就經過他們身邊了。「荷模，加油！」他們在我身後叫喊。我因此哭得更兇了。

我告訴自己：「冷靜，你是在害自己出糗。如果你要繼續前進，就要讓心跳穩定下來。」結果這句話只讓我繼續想到「心臟」。「心臟啊心臟！心臟真的好神奇啊！」於是，我又迷失在感受生命奇蹟的情緒裡。

我不記得最後幾公里是怎麼度過的，但我記得快到終點前的那一段筆直的路。我一看到終點線，就忽然冒出了我沒想過的力量。老實說，我跑得並沒有非常快，因為我忙著掉眼淚，但我忽然覺得自己好有力量。妹夫活了下來，妹妹活了下來，大家都活下來了。所以我開始衝刺。我感覺到自己加速、加速、加速，直到發現我已經超過周遭的參賽者。我拋下他們，用最快的速度前進。我慢慢感覺到臉有點刺刺的，手也是。就在最後幾公尺的地方，我開始懷疑我真的跑得完嗎？但我真的跑完了，直直跌進看著我跑來的聖約翰救護志工懷裡。他要我彎腰，平緩我的氣息，我的呼吸整個亂七八糟。我詭異地喘著大氣，一把鼻涕、一把眼淚向他道謝，也鬆了口氣，喝了口他給我的水。後來，弟弟來了，他帶了麵包夾熱狗給我。那是世界上最最最好吃的麵包夾熱狗，麵包夾熱狗一直都很好吃啊。坐地鐵回家的時候，我把今天發生的經過寫成電子郵件發給我的姊妹淘，覺得她們大概會叨唸我這個瘋子，但她們懂我，她們都懂。

十月的這一天，我瞭解我之所以跑步的理由：當你以為你會在千萬人面前被眼淚嗆死的時候，你卻繼續前進，一旦有過這種體驗，你就教會自己一種可以運用在生活上的技能，那就是，為了要活下去，你只能一步一步繼續前進。

第一部



「天底下最自然的事：我們生來就會跑。」



「穿上運動鞋，走出家門，這就是跑步的美好之處。」



「只有你、道路和你的思緒。」



這是別人對跑步的說法。都是騙人的！



跑步很可怕，感覺很不自然、很不必要，難過死了。上氣不接下氣會逼死你，焦慮和忸怩會讓你渾身不對勁。什麼溫暖的火光？柔軟的沙發？一杯好茶？一個微笑？屁，跑步又冷又冰又無情。愈跑只會愈難過，還會頭也痛、腳也痠。不過，這也是跑步的樂趣，在清朗的天氣下，感受陽光照射的刺刺癢癢。在冬天的冷風裡感受體溫升高也很開心。回家的時候，全身血液沸騰，然後泡個舒服的澡，再來一盤美味的咖哩，一個小時之後，你還是容光煥發。



而就我所知道的，跑步也是一項榮譽、一種恩典、一分天賦。所以在這裡，我並不會說服你應該要來跑步，而是你能跑。當我面對那些斷然投入健身運動的人喜孜孜、得意洋洋的神情，我只覺得反感又害怕。這麼多年來，跑步就像是減重的懲罰手段，不過這也是其他人告訴我們的減重方法，感受灼熱感，為那半杯白酒和四塊巧克力付出的代價。但願上帝賜予我們一副準備好去海邊展現的好身材啊！



這本書寫給那些認為自己說什麼都不能跑的人；寫給那些覺得自己不夠瘦，沒有辦法穿上路跑服裝的女性同胞；那些覺得自己不夠好，沒有辦法跑完全馬的人；還有覺得把大好時光浪費在繞圈圈跑步上相當愚蠢的女人。本書寫給那些不相信天底下真的有無窮無盡樂趣、自信和不期而遇的人，跑步不是磨難，也許，我是說也許，她們也能享受跑步帶來的自信、通體舒暢或心智清明。因為，透過跑步，我才瞭解，成就的範圍不用靠別人，靠自己就可以了。

第一章不是天生就會跑



「膽敢失敗的人才能成就一番大事。」——羅伯特?弗朗西斯?甘迺迪



上路了！我要開始路跑了。我的自我期許很高，期許自己能有運動選手的翹臀、超級名模的腰身，還能有瞪羚的速度。健身房讓我慘敗無力，裝聖人的瑜伽老師讓我覺得無聊透頂，虛有其表的網球俱樂部嚇死我也，我決定這次是我相信自己這輩子能夠和運動做朋友的關鍵時刻。我回家的時候會強壯驕傲，倫敦會因為目睹了我的風姿和我在基爾本人行道上的速度而繼續運轉。這，是我第一次路跑的故事。



我也沒有什麼好理由拖拖拉拉的了。我開了門，下了三個階梯到達人行道。接下來要幹嘛？做點伸展運動？我撐在一根電線桿上，把一條腿高舉在身後，想要伸展大腿前面的肌肉。我對另一隻腿也做了一樣的動作，然後焦慮地東張西望。我的心跳已經夠快了。要是其他人看得出來我是首次上路呢？他們會不會發現我哪裡做錯了？



跑步，不就是跑步嗎？我告訴自己。我在路上開跑，用期許的眼光看著週六的路人，好像跑步跟我平常拿垃圾出來倒一樣沒有什麼，但這條路很長啊，它位於迷人的基爾本公路和女王公園附近的時髦咖啡廳之間。就在我朝著公園跑去的路上，周遭的建築物都愈來愈迷人、愈來愈花俏，我呢？則是相反的狀況。



跑到一半的時候，我不得不停下來。全世界都跟著我笨重的四肢一起上下晃動，我的腳在地上跑，砰、砰、砰、砰！振動透過我的身體傳到人行道上。要不了幾秒鐘，連幾分鐘都沒到呢，我的臉就因為過熱及胸口悶痛而整個發紫了。我看到十字路口了，但我所剩無幾的尊嚴讓我沒辦法繼續跑下去。我不只上氣不接下氣，我還得嚥下焦慮才能前進。

我隨著播放清單的下一首歌開始步行。坦承我已經跑不動的尊嚴掃地，和繼續跑下去的癱軟身體比起來，似乎沒那麼嚴重。最後，我慢慢走去公園，想再跑一首歌，但我連這樣都辦不到，我身體的每一寸卻都好像卡住了。大腿的晃動、屁股的抖動、胸部誇張的甩動，都似乎在嘲笑我，就像星期六從遊樂場轉頭驚恐看我的諸位老爸一樣。每一次腳踏在柏油路上的時候，我都覺得自己會扭到腳踝，每一次低頭的時候，我都會看到大腿白森森地晃出來。這就好像是我的身體和能夠對話的思緒、情緒是完全分開的一樣。對話內容如下：「冷靜，用力！但我已經用力到不行了。對啦、對啦，把自己搞得這麼痛苦真是個好主意啊。」這個想法反而偷走了一切讓我冷靜下來的可能，結果呢？我的心跳又因為恐懼而再度加速。



就在我走去公園另一頭，轉身回家時，漸緩的心跳讓我發現了一個堅定不移的事實：我永遠都回不了家了。經過更多次的開始與休息，且完全避開路人的目光後，我終於到家了。我給自己的獎賞是，允許自己在當晚的派對上大吃大喝，還得意地告訴大家，我今天早上跑了一大圈喔。隔天早上起床時，我覺得自己好像被卡車輾過一樣，而且是超級超級大台的卡車，胎紋很深的那種。噢，我不得不說，把自己搞成這樣真是太不應該了，我不能接受。我一定是訓練過度了。後來，我查了查自己跑了多遠，結果竟然只有一˙六公里。



下一次路跑是三個月後的事了。



我記得六、七歲的時候，下課會迫不及待跑出去。而三十歲的時候，卻自信滿滿地認為跑步已經與我無關了。我成了與運動絕緣的人，還怡然自得咧。好像我從來沒有跑步過一樣，我從來都不知道自己能跑，但我要做的就是出門開跑而已。我又不是跑步的料子，好啦，就這樣吧。不知怎麼的，我忘卻了不會跑和不能跑其實是兩碼子事。

簡單來說，我不是運動健將。我是個幾乎沒有競爭意識的豐滿女孩。在學校比賽的時候，我的球棒通常都碰不到球，大學時期更忽略了自己的身體整整三年。也許那時稱得上跑步的，就是我用賣場推車把我的朋友克蕾兒推下卡藤丘的時候吧，我知道我還站上講台跳過幾次舞，但這些大概就是我大學時期最認真做的運動了。然後我搬去倫敦，加入了跑步機跑不到盡頭的高檔健身房會員。我每到一間新的健身房，就告訴自己，就是這裡了，這家健身房會讓我愛上運動，但這種事從來沒有發生過。一旦阿諛奉承的工作人員帶我參觀過了設施，和我大致解說該怎麼運動，然後首次使用過蒸氣浴室後，魔法就消失了，我得夾著尾巴逃出來，內疚偷看存摺才曉得每次進出這種地方的代價愈來愈大。接下來是瑜伽課（受到瑪丹娜的影響），和一群接案網站設計師、壓力過大的時尚編輯共處一室，連續好幾個小時把自己折來折去。然後是彼拉提斯，甚至還冥想過幾回。



最後，經過一個夏天的心痛，體驗過有害身心的低潮後，我選擇了走路。經過動不動就躺在茶几下哭哭啼啼的例行公事後，我終於到達必須去外頭曬曬太陽的境界了。我期待夜裡上床的時候，雙腿因為走路而又痠又痛，而不是因為在書桌下擱了一整天的瘋狂顫抖。有一天，我忽然起身出門了，一直到黃昏才回家。接著，我就開始走路。我會走上好幾個小時，走遍我前室友一年前跑步經過的地方。



我回家會筋疲力竭，但心情舒暢得多，好像有人撢過我腦袋裡的灰塵一樣。我和床鋪休兵了，現在我把床當成休息準備重新開始的地方。我享受與外界沒有連繫的時光，一個人，誰也找不到我。我每晚腦袋裡纏繞的糾結現在也好像開始鬆綁一點了，感覺起來，我幻想的內容也比較積極正面，而不是跟前陣子一樣，一直上演自己無藥可救的內心戲。我還是相信，二○○六年夏天的健走拯救了我。不只是因為走路讓我重拾睡眠，更是因為走路，讓我對自己的身體有了信心。如果我可以走路走上好幾個小時，那加快速度呢？再快一點？我的心裡開始相信一切都有可能，我的腦袋開始盤算。也許開始……跑步。

所以，就是這股積極正向的力量激發了我隔年去女王公園跑步。如果我的心臟能夠承受怦怦怦的跳動，我的雙腿也肯定承受得住。我發現，如果我能規律走三小時的路一整年，我也許就準備好跑步了。我的準備過程相當冗長：先是兩個禮拜反覆思考跑步這件事，感覺怎麼樣？我會不會跌倒？如果跑太累我還回得了家嗎？我整個人積極又熱情。還為了「改頭換面」的我，花了好幾個小時研究未來要穿的新運動服。我驚慌，後來卻興奮起來，然後把跑步的大日子向後延了兩天。因此整個準備過程拉長到兩個禮拜，接著就是那次不怎麼愉快的經驗。



那天是八月的某個星期天，我妹妹會在這個月結婚。這時陽光普照，卻不會太熱，是跑步的好季節。那天下午，我去諾福克與家人見面，我們舉辦了一場派對，邀請無法去國外參加婚禮的親朋好友。我告訴自己，這就是鍛鍊身形的好時機。畢竟，再過兩個禮拜就是婚禮了，我還用派對的食物來哄騙自己，如果我能「開跑上路」，那我就能多吃一點，這種歡樂的混亂氣氛環繞在即將到來的婚禮上，我還發誓接下來要回去繼續實踐我的新興趣，其實失望的感覺實在難以掩飾。



那個星期六，我回到家的時候，幾乎身心俱疲。我的肺和腿又痠又痛，我的心卻遭受微小且嚴苛的千刀萬剮。跑步的感覺真的就是這樣嗎？難道每次上路都意味著必須面對恥辱、痛苦、憤怒的心情嗎？其他人為什麼還要跑？我為什麼想跑？我希望達成哪些目標？是健美還是成就感？我癱坐在浴缸裡的時候，斥責的心情沖刷著這些疑惑。第一次上路失敗後，這些想法堆積在我的腦海裡，好像是在老舊的暖氣機後頭插了一枝筆，我永遠也搆不到，也拿它沒轍，但暖氣也永遠不會安靜下來。

妹妹的婚禮來了又過去，感覺跟一陣歡樂的旋風一樣。不過，我對許多張照片裡的自己實在很不滿意。我看到的，並不是一直以來讓我引以為傲的豐腴身材，我驚覺第一次上路時的渾身抖動是因為我─胖─了。跑步能夠剷除這些肥肉，這些肥肉對跑步一點幫助也沒有。我開始理解其他女性同胞說自己困在身體裡是什麼樣的滋味了。車站等候大廳和診所候診室裡擺放的雜誌裡都是這種人，我通常會對這種刊物嗤之以鼻，還覺得自己絕對不會變成她們的一分子。一直到我發現自己會用渴望的眼神看著跑步的人，思索他們的訣竅是什麼？他們怎麼知道該怎麼跑？支持他們一直跑下去的動力是什麼？不過，跑步看似不可能了。每個人都有極限，這已經是我的極限。要我一再重複那個星期六早上的經驗是絕對不可能的，所以我最好還是忘了這回事吧。



我盡力遺忘，直到某個週末，我和弟弟妹妹一起去爸媽家。弟弟用無關緊要的口吻說他要報名倫敦馬拉松。「哇！」我倒抽一口氣：「能夠參加跑馬拉松真的太神奇了！我之前去幫朋友加油的時候就覺得好驚訝喔。馬拉松比賽是個真情流露的場合。」「那你也該去參加。」父親如是說。他的口氣相當堅定，目光沒有離開正在沖泡的咖啡，雙手沉穩。這種話出自我們小時候參加過多次馬拉松比賽的人口裡真是再正常不過了，但現在的主角是我啊。「別開玩笑了！」我驚呼：「我不能跑。」「你是不去跑。」老爸糾正我：「不是能不能的問題。」他的語氣沒有懷疑，連一點點都沒有。忽然間，從別人嘴裡聽到這句話，讓我瞭解：原來一直阻擋我跑步的人就是我自己！就是這個時候，希望的種子種下了。



隔天早上，我宣布自己不會因此挫敗。沒錯，我會繼續跑。這時，我引起了一陣混亂，其他人好像以為我打算從南威特郡再跑回位於北倫敦的家。我霸占老爸的電腦好幾個小時，用Google搜尋「倫敦西北區短程跑步」「你怎麼知道能跑到五公里」「五公里跑步需要的東西」，還有許多類似的問題。我下載了地圖，和弟弟討論該怎麼吃、該怎麼跑，又和妹妹討論運動服和胸罩的事。後來，老爸有點煩了，便說：「你有兩條好腿，身體沒問題，還走過很多路。」還說，這一趟不過才半小時的路程，最後補充：「如果你累了，你就慢慢走。走路你沒問題的。」

這個下午我就回倫敦了。在我抵達攝政公園地鐵站時，天色已經黑了，但我不怕，擁抱暗夜，反而鬆了口氣，因為其他人就看不到我恐懼的神情。我穿過公園，確定附近沒人才開跑。



一開始就跟上次一樣：灼熱感、氣喘吁吁、焦慮緊張，但這次有兩個關鍵因素相當不同：我不在住家附近，所以不會巧遇熟人，再加上，我是繞著公園跑，所以我一定會跑回出發的地方。十二分鐘後，奇蹟出現了，感覺變輕鬆了。我的心跳雖然還是很快，但已經開始穩定下來，和之前永不停息的雲霄飛車模式很不一樣。我雙腿的步伐慢慢配合上我的吸吐氣息。我在跑步了！沒錯，雖然我的腿很痠，雖然還是很怕自己跑不完整個公園，但我已經在跑步了！



等到我跑完第二圈回家的時候，在腦袋裡沖刷我的是腦內啡雞尾酒和純粹的得意之情。我炫耀地開著燈、窗簾做伸展運動，接著泡澡（拉上窗簾），然後吃了一大盤跟妹妹結婚蛋糕分量差不多的義大利麵。



我好像經歷了順序顛倒的宿醉喔。神奇讓人頭暈腦脹的感覺只維持了一下下，一個小時，頂多三個小時，然後就是不太舒服、欣喜若狂，或該說無聊至極？不過宿醉總要難過上一兩天啊。最後我腦袋清醒發現，原來我花了太多遠比跑步讓我感覺良好的時間庸人自擾了。我明明就容光煥發，我明明就是無敵的，我想我應該會繼續跑。



那個週末，老爸給我唯一一個可行的建議就是，寫一本跑步日誌，這樣每次跑步回來，我才能提醒自己感覺如何。第一篇日誌是這樣寫的：



二○○七年十月十八日



沿著攝政公園跑了五公里



下午五點四十五分到六點二十分



十二分鐘後我快累死了，但其實還好。在地鐵上已經恢復呼吸，所以再從女王公園跑回家。比想像中輕鬆。可能會繼續跑！



隔天我就報名了倫敦馬拉松。

◆慢跑筆記：寫一本跑步日誌，這樣每次跑步回來，才能提醒自己的感受。



日誌是可以提醒自己「我辦得到」的方法，還能觀察心態的改變。



第十七章 關於馬拉松，所有你想瞭解，但不好意思問的事



「『啊，好難過，不行了。』這『難過』是無法避免的事實，然而是否『不行了』卻是完全看自己的衡量判斷。我覺得這句話，簡單扼要地點出了馬拉松這種競技最重要的部分。」



——村上春樹



對某些人來說，光是在住家週圍跑跑就能夠提供足夠的刺激了。對包括我自己的其他人來說，參加公開的跑步活動則是必要的動機。無論是為了追求速度上的進步、群眾的加油或是其他參賽者時不時投以認同的眼神，只要對你有用就是好理由。這不代表他們無法讓你繃緊神經撐過忽然襲來的未知恐懼。不過，雖然事前對身心做了重重準備，一個小小的問題還是會讓你陰溝裡翻船。就算這個問題最後沒讓你出糗，但你也許還是會因此失眠好幾個晚上。



漂漂亮亮去路跑



跑步讓我對自己外貌的自信明顯增加。那些現在見過我跑前、跑後穿著跑步裝備的人，在五年前，根本不可能看到我沒化妝的樣子。不過，路跑活動現場總會有很多專業及業餘攝影師。我想看起來很上相。所謂的「上相」是指看起來強壯有力、鼓舞人心。還有、還有，明知道自己已經累得跟狗一樣，卻表現出神采奕奕的模樣，這點也值得喝采。



因此，我投注了過多的時間和精力研究能夠讓我看起來好看、感覺舒服又不會在我喝了第一杯葡萄糖飲料後就掉得亂七八糟的美妝產品，最後一點最重要了。以下介紹我參加路跑時不可或缺的好夥伴：

指甲油



指甲油是讓你跑步的絕佳動力。參加公開路跑的時候，我喜歡指甲上擦著會發亮的勃朗特式激情色彩，滿正面的。我平常跑步的時候會擦湯姆．福特的「完美珊瑚紅」、香奈兒的「翠綠橄欖石」（其實是透著綠光的金色），或Essie的「海濱野宴紅」。參加舊金山馬拉松的時候，我擦了某位朋友跑遍倫敦踏破鐵鞋才找到的閃亮指甲油，她明白漂亮的馬拉松美甲是我的一部分。話說，跑長途距離的時候也不太會磨壞指甲油，鏘鏘鏘，因此指甲油榮登馬拉松美妝品寶座。



腳趾頭也在我的考量範圍裡，所以不擦任何東西，這樣跑完回家的時候，我才好仔細檢查腳趾有沒有受傷。記得開跑前三、四天要修一修腳指甲，這樣指甲才會整齊卻又不會太短卡進肉裡。在你跑了三、四個小時後，剛剪過的指甲可是會讓你唉唉叫的。



眼線



在我第一次跑馬拉松的時候，我就希望能夠有一項美妝產品能夠讓我和別人不一樣，這樣產品還要能經得過起距離的考驗，就算淋雨、流汗、丟臉到家，看起來都能跟迪斯可女王一樣亮眼。再三斟酌後，我選了在妹妹的告別單身八○年代主題派對上用過的眼線。閃亮又近乎兇狠的綠色來自MAC的快捷防水眼線液，這個顏色其實叫做孔雀藍，要卸妝得花上三天的時間。雖然我們在派對上花了個把小時學著跳某種舞步，還用惠妮．休士頓的〈我想和找人共舞〉拍了一支音樂錄影帶，但期間這支眼線都完全沒有掉色。隔天我還在枕頭上看到亮亮的眼影痕跡呢，所以我很確信這支眼線能夠撐過全馬。我果然押對寶了。雖然最後一個小時下了一場大雨，但我的眼線還是和我一起笑瞇瞇地出現在每一張當天拍的照片裡。當然，看起來有點瘋狂，那天有點恐怖，不過我還是很自豪，可以帶著些許迪斯可的光澤跑步！

睫毛



頰骨來一抹修容的豆沙珠光，加上塗得滿滿的口紅，再戴上假睫毛跑步就會有點「珍．芳達健身操」的感覺。不過，如果你的睫毛和我的睫毛一樣不明顯，在終點的時候，六小時前上的睫毛膏又撐不了那麼久，你就會看起來跟紅眼睛小白兔一樣，睫毛在哪兒啊？我可不是要你在路跑一大早就貼假睫毛，這樣太累人了，但我居然愛上偶爾接接睫毛的感覺，要去美容沙龍請專業美容師幫你接。一根一根幫你種上去的睫毛會讓你的雙眼一起床就跟法國女演員碧姬．芭杜一樣炯炯有神。而且，除非你自己的睫毛長了出來，不然接出來的睫毛是不會自己掉的。接睫毛是馬拉松的好夥伴，我會存一筆可觀的金錢確保我在大跑之日能夠有一副迷人的睫毛。



保濕



跑步對皮膚實在有神奇的效果。始終是乾性皮膚的我來說，我以為每個禮拜在外頭跑個幾天，我的皮膚就會變得跟仿羊皮紙一樣乾燥且膚色不均，結果卻恰好相反。從毛孔裡冒出來的汗水和增加的血液循環，讓我的氣色好過使用任何護膚產品。滿身大汗的鹽晶就是去角質的好祕方，再加上我在海邊跑步的時候，鹹鹹的海水多少都會噴濺到我臉上。不過長時間跑步的確會讓我看起來有點面目猙獰，冬天的時候臉也會有點刺痛。碧倩的水磁場保濕凝膠就能解決我的困擾。



防曬



如我先前所提，除了那些跑步會讓人變老的危言聳聽言論之外，只有一樣因素能夠老化你的肌膚，那就是日照。夏天或冬天的刺眼陽光對皮膚相當不利。因此我發現要真的全方面顧及皮膚真的很困難，好啦，我承認我在老化嘛。不過，我也不期待如同月球表面的黝黑粗糙臉就是了。戴頂鴨舌帽應該可以替你的臉擋一擋陽光的照射。